Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местном молокомбинате и руководит танцевальной группой «Кружева». Всё у неё складывается хорошо, кроме личной жизни. В её семье давно ходит странная легенда — будто женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам уже похоронила двоих, включая любимого Владимира.
Брат покойного, Михаил, давно пытается завоевать её сердце, но безуспешно. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но счастью мешают и старые претенденты, и зловещее семейное проклятие.