Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет спокойно и счастливо. Его радует работа, а дома ждут любящая жена и мать, которые отлично ладят между собой. Дочь разделяет его взгляды, а с симпатичной секретаршей Элей установились легкие, ни к чему не обязывающие отношения. Колосков уверен, что четкие границы личного пространства помогают ему оставаться честным с собой и окружающими.
Но однажды привычный порядок вещей дает трещину. Внезапно профессор осознает, что за этой продуманной жизнью скрывается лишь пустота. Чем больше он пытается отгородиться, тем острее чувствует одиночество.